Tigers 24

　地下鉄で向かいに座った人がタイガースのレプリカ・ユニフォームを着ていた。もちろん、デトロイトでもヘテでもなく阪神タイガースである。「２４」と書いてあった。
　推定身長160cm、推定体重85kgくらいの人だった。おそらく体型のことで嫌な思いをしたこともあるだろうけど、こういうギャグに昇華させてしまうというのは、さすがだなと思い、何となく、どこの誰かもわからないが気に入ってしまった。
　さて、彼女が地下鉄を降りる時に、私は大変な勘違いをしていたことに気付いた。背中にも「２４」と書いてあり、その上に「HIYAMA」と書いてあるのが見えたからだ。考えてみりゃ当然である。阪神の「２４」は桧山なのである。今時、遠井吾郎のレプリカ・ユニフォームなど誰も着るはずがない。
　なのに、なぜか、Tigers　24を遠井吾郎と思いこんでしまった。それほど親しまれた選手だったのだ。きっと。